Det fanns ett mellanrum som inte syntes.En plats där tiden inte gick som vanligt.Där andetagen vägde mer än timmarna, och där natten var längre än hela veckan innan. Sjukhuset.Vår verklighet.Inte bara en plats – utan ett tillstånd. En väntan, en tystnad, en bön utan ord. Jag minns den där kvällen.Hon låg i sin lilla säng,…
Föräldraskapets tyngsta känsla – och hur vi kan börja släppa taget. Det finns en känsla som smyger sig in när vi minst anar det.En känsla som viskar att vi inte gör tillräckligt.Att vi borde ha gjort annorlunda.Att vi borde ha varit mer närvarande, mer tålmodiga, mer… perfekta. Skulden. Som förälder är det nästan omöjligt att…
Att vara förälder är vackert, men ibland också överväldigande. Ibland kan det räcka med en dålig natt, ett trotsigt barn eller en känsla av att man inte räcker till – för att hela dagen ska kännas tung. Och då är det lätt att glömma: vi gör faktiskt ett otroligt jobb. Varenda dag. Men vi behöver…
Det finns ögonblick i livet som delar det i två.Som skär genom tiden som en kniv.Före.Efter. Dagen då jag blev mamma borde ha varit början på något mjukt.Men istället klev jag in i moderskapet genom stål och plast.Genom tystnad, övervakning, larm.Genom rädsla som aldrig riktigt släppte taget. Innan trodde jag att föräldraskapet växte fram långsamt.Att…
Vi behövde aldrig lämna rummet. Det var aldrig någon som tvingade oss. Vi lämnade bara när vi blev varsamt ”utskickade”, med vänliga ord från en sjuksköterska som sa att vi måste äta, att vi borde få lite luft, eller vila ögonen ett ögonblick. Men vi ville inte. Vi gick med motvilja, räknade minuterna, och så…
Vi var där. Hela tiden.Inte bara som föräldrar. Som människor som just förlorat marken under fötterna. Som en mamma och en pappa som försökte förstå hur man ska vara stark – när allt gör ont. Det fanns dagar när vi glömde bort att det fanns en värld utanför.När vi kom till sjukhuset den där dagen,…